独木舟?我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。
“独木舟能远行吗?”我们问。
“我不行。我爸爸也不行。我爷爷也不行。我伯伯也不行。亲族里只有一个叔叔,能凭着头顶的天象,从这里划独木舟到夏威夷。只有他,其他人都不行了。”船夫深深叹了一口气,像是在哀叹沧海豪气的沦落。
“一个人划独木舟,能到夏威夷?”这太让人惊讶了。那是多少日子,多少海路,多少风浪,多少险情啊。
“能。”船夫很有把握。
“那也能到中国吧?”
“能。”他仍然很有把握。
五
那海,还是把我妻子击倒了。
她在狂颠的小船上倒还从容,那天晚上栖宿在岛上,就犯了病。肠胃功能紊乱,狂吐不止,浑身瘫软,不得动弹。
栖宿的房舍,是以前美国海军工程兵建造的,很朴素,还干净。妻子病倒后,下起了大雨。但听到的不是雨声,而是木质百叶窗在咯吱吱地摇撼,好像整个屋子就要在下一刻粉碎。外面的原始林木又都在一起呼啸,让人浑身发毛。什么“瓢泼大雨”、“倾盆大雨”等等说法,在这里都不成立。若说是“瓢”,那“瓢”就是天;若说是“盆”,那“盆”就是地。天和地在雨中融成了一体,恣肆狂放。
一位走遍太平洋南部和西部几乎所有大岛的历险家告诉我,这儿的雨,减去九成,只留一成,倾泻在任何城市,都会是淹腰大灾。他还说,世间台风,都从这儿起源。如此轰隆轰隆的狂暴雨势,正是在合成着席卷几千公里的台风呢!
这一想,思绪也就飞出去了几千公里,中间是无垠的沧海巨涛。家,那个我们常年居住的屋子,多么遥远,遥远到了无法度量。在这个草莽小岛上,似乎一切都随时可以毁灭,毁灭得如蚁蝼,如碎草,如微尘。我的羸弱的妻子,就在我身旁。
她闭着眼,已经很久颗粒未进,没有力气说话,软软地躺着。小岛不会有医生,即使有,也叫不到。彻底无助的两条生命,躲在一个屋顶下,屋顶随时可以掀掉,屋顶外面的一切,完全不可想象。这,就是古往今来的夫妻。这,就是真实无虚的家。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:《偷外卖是会被G死的(ABO)》by除黄喷雾 别追我,没结果 被反派boss强制走恋爱线 《假清冷和伪禁欲闪婚后》作者:夂槿 [完结126by番外]呕吐袋(骨科,1v1)作者:蓝胡子小女孩 情敌每天都在变美[穿书]_公子于歌 氪金养崽后我被迫走恋爱剧情[娱乐圈] 师尊今日也没飞升/飞升前师尊他怀了龙种 反派男二翻车后[穿书] 穿成男配后我成了万人迷 我用医术拯救星际 《军婚团宠:邻居兵王八块腹肌太诱人》陆今安 程颜青 被偏执神明盯上后[快穿] 我的饭店闻名三千世界 《离婚后,许总的C包前妻又强又美》宋以宁 赵明聿 《你好,守财奴》 《偏见(情敌变情人) 作者:白花花》 [完结]《我的地主家“傻”相公》作者:Ola(1v1) 所有人都在觊觎朕的美色 [完结by番外]《虫族得之我幸》作者:微暖a(1v1)