<img src="/uploads/allimg/211223/1-211223150Z4529.jpg" />
就在这时候,我的注意力被吸引到房子楼上一个窗子忽然射出来的灯光那里。大概是有一个女仆被什么神秘的恶兆惊醒,谁说得准呢,于是她被她永远说不出来是怎么回事的一股冲动所指使。起来点亮了灯。
等到我猛想起来,转过脸去看我的父亲时,他不见了。
多少年来,关于他命运的任何风声也没有从不可知王国传回来,求神问卜也无济于事。不知道他去了什么地方。
卡斯帕·格拉顿的自白
今天我据说是还活着,可明天,就在这儿这个房间里,将要躺着一个没有知觉的躯体,这个躯体一直就是我,但已经生活太久了。
如果有什么人掀开那不愉快的东西——脸上的盖布,那只能是由于要满足病态的好奇心。毫无疑问,有人会进一步问:“他是谁?”在这篇自白里,我对此只能提供我所能给予的唯一回答,我叫卡斯帕·格拉顿。这应该就够了。在我不知道有多长的一生中,这个名字在最后二十多年里派了小小的用场。不错,这名字是我自造的,但我缺少了另一个我有权拥有的名字。
在这个世界上,人人都得有个名字,这可以避免弄混,哪怕它并不能确定一个人的身份。不过有人以号码为人所知,这似乎也只是个没什么道理的符号而已。
举例来说吧,有一天我在远离这里的一座城市,正在街上走,忽然遇上两个穿制服的人,其中一个放慢脚步,好奇地盯住我的脸看,对他的伙伴说了一声:“那家伙看上去很像七六七。”这个号码似乎有点耳熟,听起来叫人害怕。我不由得一阵冲动,转身溜进一条横街,撒腿跑了起来,跑啊跑啊,直至跑到精疲力竭,来到郊外为止。
我永远忘不了那个号码,它老是回到我的记忆中来,伴随着含混的叽叽咕咕说话声、一阵阵的冷笑声以及铁门的哐铛声。因此,我说出一个名字,哪怕是自造的,也比这样一个号码好得多。到了埋葬穷人的坟地,我在登记簿上很快将会两者兼得。那真是发横财了!
对于找到我这篇自白书的人,我务必请求稍稍考虑到如下这一点。这并不是我一生的历史,我没有能力写我一生的历史,因为我不知道我的整个过去。有关我的过去,只是些零零乱乱、显然连不起来的记忆的碎片,个别记忆还算清楚连贯,而其他的,那些遥远和古怪的,却像绯红色的乱梦,断断续续,其间充满空白,黑黝黝的——它们像荒野中红色的鬼火。
我已经站在进入永恒的岸边,如今回过头去最后再看一眼大地上我所走过来的路。二十多年来踏出来的脚印相当清楚——流着血的脚踏出来的一个个脚印。它们在贫困和痛苦中走过来,曲曲折折,摇摇晃晃,就像一个人背负着重担——
漫长,孤独,哀伤,缓慢。
啊,那位诗人对我所作的预言多么准确啊,真是说得绝了!
这条苦难之路开始以前的事情,我一点也看不清楚,它是从一片浓雾中伸出来的。我知道这条路蜿蜒了只有二十来年时间,而我已经是一个老人。
没有人记得自己的出生——出生的事得别人告诉他才知道。但是我不同。我知道有我的生命时,我已经具备了我所有的能力。至于在此以前我的存在,我知道的并不比别人知道其出生的事情多,因为模模糊糊地揭示我过去的,既可能是记忆,也可能仅仅是梦。我只知道我一有意识就已经是个成熟的人——无论在肉体上还是在心灵上。我只知道我当时正在树林里走,浑身是泥,脚都走疼了,说不出的累,肚子饿得慌。我看到一座农舍,就到那里去讨点吃的。一个人给了我食物,问我叫什么名字。我一下子发现我没有名字,然而我知道每一个人都有自己的名字。我吓坏了,于是退出来,逃走了。天黑下来,我在树林里躺下过夜。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:地狱公寓 穿到五年后和死对头结婚了 穿书后我成了眼中钉 《当猥琐男得到凰文金手指》 《当我怀了最后一只神明崽后》(精校版全本+番外完)作者:莓子兮 《当深情散尽时》贺槐生 温泠然 茅山后裔之将门虎子 茅山后裔之太平邪云 茅山后裔之兰亭集序 穿越红楼之顽石宝玉 墓地封印 屌丝道士 和顶流亲哥在娃综相认后 亡灵眼 和隐婚大佬在综艺爆红 《当五条君拥有拯救苦夏系统》作者:aiozer 穿成作精后我凭厨艺爆红出圈 穿书后,夜店公主手撕假千金 作者:夏初瑶瑶 茅山后裔之传国宝玺 歇斯底的黎明