整整一下午我都坐在楼上看那些霉斑,心里有一种很强烈的感觉,我甚至以为我会哭,但没有。
我只是像每次一样,神经质地独自笑了很长时间。
②⑥
我爸本意是好的,我能理解他的意思。可他并不理解(正如我当时自己都不曾察觉),这世界上有些人,例如我,本质上缺乏以正常方式表达痛苦的能力。所以我所有重要的角色只能是女人,只能存在于过去、未来和时空夹缝,永远脱离现实。只有依靠容器和喻体时我才能欺骗本能,忽视掉虚构和现实仅有一线之隔,放心将一切交付给潜意识,还自以为一切凭空而生,跟现实毫无关联。
但现在我明白了。
关于为什么那些故事会是最终呈现出的样子,为什么我会从刻意的悲剧结局里获得快感。
我当然可以写积极向上的故事,安排那里法则不曾破灭,相爱的人不会分开,所有人都能完好无缺幸福快乐地永远在一起。只是这对我毫无意义。
六岁那年我爸带我去电影院看《黑客帝国》【12】,男主本可以好好生活在虚拟世界里,却选择回到不尽人意的现实。原理如此简单:假的成不了真的。写作对我而言只是一种宣泄,它从来都没有任何建设性功能。小时候我还幻想过自己可以无所不能,但在长大前就已领悟:没有人是神。布里奥尼【13】暗示作者为某种意义上的上帝,仿佛只要写下一个故事,人人都有机会当创世主,可这种“神”也没什么意义。
②⑦
它深陷于悖论之中,正如布里奥尼从来也无法靠她的《赎罪》赎罪【14】。这里我在说上帝悖论,是这样的:如果存在万能的上帝,他是否能创造出一块自己搬不动的石头?
如果他能他有搬不动的东西,他不全能;
如果他不能没什么好说的了,他不全能。
结论:不存在万能的上帝。
于是我从好不容易找到、彼时仍令我心神剧颤的epiphany里冷却下来。好消息是我已找到堵塞灵感的结扣所在,但即使试图手动开解,它仍然保持着一个扭曲的形状,难以立即恢复原形。
而且这次写作的目的明显和以往不同。这是个缓冲带,我不可能像以前那样,把个人情绪对着你一通胡乱输出。
我左思右想。《水生》正摆在桌角,我只看了它一眼,在电光石火间,想起了你对我们不幸的女主角流露出的态度。你总是问我,这故事是只能这么收尾吗,我说是。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:【首发】《沈总,你老公修无情道飞升了》沈倾沫 楚洵之 〔完结〕穿越成柔弱魔尊的灵蛇 作者:云落青衫 【首发】《网恋被绿后我重回巅峰》苏亭夏 靳颂言 (影视同人)勾引深情男主(出轨h) 作者:大李子 晨熙似光,霆琛情长by一颗会飞的葱 【首发】《死神替她改命后,全家都悔了》唐时雪 沈承泽 [1v1 完结]《不正当关系(纪实 已婚男vs女大学生 年上)》作者:oc 【首发】《浮世万千情不悔》谢芷烟 萧宁铎 (NP)《要继续爱我们哟》作者:兔子鱼--【完结】 文化不苦旅 【首发】《浅冬薄念情丝缠(二)》越沧溟 奚凝 (NP)《C屄日Xue夹屌……大肉集合!C得你销魂蚀骨……高潮不断……爽死》作者:唐棠糖--【完结】 【首发】《涟漪深深锦鲤至》东方少倾 楚婉 (1V1)《替身不替心》作者:奶黄流心--【完结】 (NP)《绝非善类》作者:霍比特人--更新至184 为什么它永无止境_柯遥42 【首发】《肩负苍生与她诀》慕憬笙 明惜颜 【首发】《落日散尽余晖》林意秋 贡巴平措 【抖音独家】连载至1631《桃花马上请长缨》宋惜惜 战北望 【首发】《浅冬薄念情丝缠》越沧溟 奚凝